커피 수확기, 농부 에리카의 하루

written by 탁승희

현재 많은 산지에서 커피 수확이 한창입니다. 커피 수확기는 나라마다 다르지만, 일 년에 수확을 두 번 하는 콜롬비아를 제외하고는 보통 일 년에 3개월 정도 바쁜 수확기를 보냅니다. 커피 열매 가공뿐 아니라 때때로 수출까지 맡아 하는 농장인 경우, ‘수확기’의 기운이 5-6개월 정도 이어집니다.

오늘은 코스타리카 작은 농가에선 수확기에 어떤 하루를 보내는지 조금 더 가까이에서 이야기해 드리고 싶습니다. 제가 속한 '빈 보야지'의 파트너인 농부 에리카의 일상 속으로 따라와 주세요.

경쾌한 알람이 울린다. 에리카는 눈을 비비고 일어나 가장 먼저 부엌으로 간다. 스토브 안에 땔감을 넣고 성냥으로 불을 켠다. 물이 가득한 주전자를 스토브 위에 올리고 어제 만들어 놓은 가요삔또*도 냄비 가득 넣어 스토브 위에 올린다. 물이 끓고 가요삔또가 데워지면 달걀 프라이 다섯 개와 함께 그릇에 담는다. 수저 놓는 소리와 함께 남편 루벤이 샤워를 마치고 나오고, 세 명의 딸도 부엌으로 나와 에리카를 돕는다.

* 가요삔또(gallo pinto) | 검은콩과 향신료를 넣어 볶은 밥. 주로 아침에 먹는 코스타리카 전통 음식

한 사람당 하나의 까예*를 선택해 수확을 시작한다. 에리카와 루벤이 관리하는 농장은 꽤 정리가 잘된 편이라 커피나무들이 한 줄로 나 있다. 항상 이랬던 것은 아니다. 이전에 루벤의 부모님이 관리하시던 이 농장은 들쑥날쑥 나무가 자라 수확기에 특히 어려움을 겪었다. 포도와 다르게 커피 열매는 한 줄기에 난 열매들이 한 번에 다 익는 것이 아니기에 익은 한 알, 한 알을 손으로 수확해야 한다. 한 번 보았던 나무도 며칠 후, 혹은 몇 주 후 다시 보고 익은 열매만 따야 한다. 커피나무가 들쑥날쑥 나 있는 농장에서는 효율적인 수확에 어려움을 겪는다. 그래서 루벤과 에리카는 농장 관리를 시작하면서 나이 많은 나무들을 손보고 줄을 맞추어 농장 전체를 정리했다.

* 까예 calle | 농장에 정돈된 나무들 사이에 만들어진 길

아침을 일찍 시작했기에 농장의 점심시간도 이르다. 큰딸 마리크루스가 큰 소리로 “점심!” 이라고 외치면 하나둘 가득 찬 까나스타를 허리에 매고 언덕을 오른다. 농장 위쪽 언덕에는 나이가 많은 큰 나무가 있는데 그 그늘은 농장에 있는 모두를 위한 휴식과 식사의 공간이다. 에리카가 아침에 싸 온 점심을 모두에게 건넨다. 점심은 바나나 잎에 싸인 알무엘조 데 까페탈(almuerzo de cafetal). 에리카가 직접 만든 옥수수 토르티야와 밥, 콩, 기름에 튀기듯 구운 플란테인* 그리고 달걀 프라이가 담겨 있다. 수확기 내내 조금씩 바뀌지만, 커피 수확기에 특별히 먹는 이 전통음식은 가족 모두가 즐기는 메뉴다.

* 플란테인(plantain) | 바나나와 다르게 꼭 익혀 먹는 바나나과의 열매

에리카와 루벤은 마이크로 밀*을 운영한다. 루벤은 농장을 관리하고 에리카는 마이크로 밀을 관리하고 운영한다. 사이즈가 작아서 가족들은 ‘나노-마이크로 밀’이 아니냐고 농담을 나누며 트럭을 몰아 집 뒷마당에 있는 마이크로 밀에 도착한다. 에리카가 관리하는 마이크로 밀은 수확기를 맞아 깨끗이 정돈되어 있다. 타일로 감싸진 수조 위에 있는 파네가*로 가공될 열매의 부피를 잰다. 한 파네가에는 까후엘라 20개 양의 커피 열매가 들어가고, 한 파네가가 가공돼서 건조되면 한 낀딸(quintal)의 생두가 된다. 1낀딸은 코스타리카 농부들이 사용하는 45~46킬로그램의 커피 생두 거래 단위다. 오늘 하루 가족들은 5.5파네가(약 1,100킬로그램)를 수확하고 가공한다.

* 마이크로 밀(Micro mill) | 농장에서 직접 운영하는 소규모의 커피열매 가공시설

* 파네가(fanega) | 직사각형의 쇠로 만들어진 커피 부피를 재는 도구

트럭의 뒷부분에는 커피 열매를 내보낼 수 있는 조그만 문이 있는데 그 문을 열어 파네가를 채우고, 수조에 물을 채운다. 수조의 밑 부분은 열매의 껍질과 과육을 제거할 펄퍼가 있다. 물이 가득한 수조에서 먼저 가벼운 열매들이 떠오른다. 그 열매들을 제거하고 수조 안 펄퍼로 가는 파이프 쪽 문을 열면, 파이프 안의 장애물에 의해 돌과 나뭇가지 같은 불순물이 일차로 제거된다.

해가 지고 어느새 모든 일이 끝나간다. 루벤은 제거된 과육을 다시 트럭에 싣는다. 과육을 뒷마당에 그대로 두면 발효되는 냄새가 고약해 밤새 뒤척일 게 분명하다. 게다가 이 과육은 둘도 없는 비료 역할을 한다. 피곤하지만 바로 다시 농장으로 가서 토양에 뿌리는 것이 단기적으로나 장기적으로나 일석이조이다. 라켈도 루벤을 돕기 위해 트럭에 올라탄다.

👩🏻‍🌾👩🏼‍🌾👩🏾‍🌾 빈 보야지(Bean Voyage)

코스타리카의 커피농업에 종사하는 소작농 여성의 환경 개선에 앞장서고 있는 비영리 단체입니다. 소작농 여성의 높은 빈곤율을 줄이고 여성 농부들이 독립적으로 커피를 생산할 수 있도록 교육 및 활동을 지원하여 여성과 지역 사회의 지속가능한 미래를 만들어 갑니다.