"나중을 위한 수많은 습작 중 하나인 거죠. 습작은 망해도 상관 없잖아요. 망해도 보고 하면서 느는거죠."

그런데 겉모습만 봐서는 표가 안 나요. 포에게 받은 사진들 속 오니는 온통 무표정합니다. 로스터리 세미나, 신도림 매장, 여러 맥락에 놓인 사진들을 샅샅이 뒤져도 다 똑같아요. 웃는 건 고사하고, 장난치거나, 얼굴을 가리는 경우도 없어요. 

포는 '그게 오니'라고 했어요. 면접 자리에서도, 오뎅집 추천해줄 때도 늘 그 표정이라고, 그걸 알고 보면 너무 재밌다고요. 그리고 여느 일이 그렇듯 좋은 순간보다 고될 때가 많은 일상에서는 그 무덤덤함이 강점이 되는 것 같다고.

제 둔탁한 분류 체계로는 딱 들어맞지 않는 오묘한 조합입니다. 츤데레도 아니에요. 마음은 사람한테 뛰어나가고 있는데 겉보기엔 무덤덤한 캐릭터. 잔잔한 호수 같은 노인의 영혼이 20대 몸에 들어와 있는 것 같았어요.

시작한 지 얼마 안 돼서 힘들 때마다 스스로를 달래고 있는 분, 바리스타 n년차에 문득 내가 이 일을 왜 하고 있었는지 가물가물해진 분에게는 더 반가운 이야기일 것 같아요.

혹시 신도림에서 오니를 만난다면, BB레터에서 봤다고 아는 척 해주셔도 좋겠습니다. 여전히 오니는 덤덤한 얼굴이겠지만, 아마 마음이 쿵쾅거릴 정도로 좋아하고 있을 거예요.

11월 17일이요! 잊을 수가 없어요.

만드는 데만 6개월? 7개월?

처음은 하남 스타필드에서였어요. 포스가 로지였던 것 같아요. 제가 산미 있는 커피를 안 좋아하는데 벨벳화이트 원두가 궁금한 거예요. 그래서 산미가 강한지 이것저것 물어봤어요. 그런데 설명해주시다가 “만들어 둔 게 있는데 드셔보시겠어요?“ 하면서 주신 거 맛보고 시켰어요.

그 서비스가 되게 기억에 남는 거예요. 그래서 궁금해서 홈페이지를 보다가 마인드가 멋있다고 생각하면서 지원서를 준비하기 시작했던 것 같아요. 원두도 먹어보고, 아도이 브루잉 클래스 들으면서 더 마음이 커졌고요. 코로나 심해지기 전에는 외부 활동이 되게 많았잖아요. 그게 너무 좋았어요.

많은 지원자들 중에 나를 보게 하려고 한 거예요. 정성이 들어가면 알아 보잖아요. 이때까지 많은 지원서 받아봤을 테니까 이 정도면 ‘되게 열심히 했구나’ 하고 궁금해하지 않을까 생각했어요. 고민 많이 했어요. 디자인도 신경쓰고. 회사도 리스크를 줄이고 싶을 거 아니에요. 그러니까 나에 대해서 친절하게 알려주자는 생각도 있었죠.

아직은요.ㅋㅋ 배울 것도 많고 하고 싶은 것도 많아요.

고객들과 만나는 경험을 더 하고 싶어요. 가끔 피곤하긴 해도 결국은 사람 만나는 게 바리스타 일의 매력인 거 같아요. 우리끼리 공장에서 맨날 커피만 만들면 얼마나 재미 없어요. 안 그래요?

“맛있게 먹었어요” 말해주는 고객 분들도 계시고. 약간은 연예인같은 느낌. 바를 무대라고 하잖아요. 진짜 맞는 것 같아요. 관심을 먹고 사는 존재들.

맞아요. 저는 사람에 대한 호기심이 진짜 많거든요. 그냥 처음 보는 사람도 그냥 여기 혼자 오셨으면 뭐 때문에 오셨을까? 남녀 둘이 오셨으면 연인 관계인가? 커피 맛있으셨을까? 원두카드는 읽으실까? 이런 게 궁금해요 늘.

처음엔 약간 쭈뼛거렸는데 요즘엔 얘기 많이 나눠요. 요즘 신도림에서 시카고 뮤지컬 하는데티켓 있으면 할인되거든요. 티켓 보면 (저도 시카고 보고 싶어서) “오늘 누구 나와요?”, “부러워요~” 하기도 하고요. 자주 오시는 분들은 잘 기억하는 편이라 “늘 이렇게 드시네요.” 말씀드렸을 때 표정, 그런 반응이 좋아서 더 얘기하게 되는 것 같아요.

원두 드립백으로 만들어서 나눠드리기도 하는데 그것도 재밌어요. 그것 때문에 원두 사가신 분도 있고요. 마침 드립백으로 만들어둔 커피를 궁금해하시길래 드렸는데요. 맛보고 싶어하셔서 바로 내려드렸더니 입맛에 너무 맞으시다면서 사가셨어요…! 이렇게 면대면으로 고객을 만나고, 그러다가 예기치 못한 상황들이 생기는 게 재밌어요.

원래 안 그랬거든요? 일하면서 되게 달라졌어요.

원래는 회사 다녔으니까요. 본성은 이야기하는 거 좋아하고 호기심이 많은데, 거래처 분들과그런 시시콜콜한 이야기를 못하다 보니까 억누르고 다녔나봐요. 바리스타 일하면서는 많이 얘기하는 것 같아요. 단골 손님 오시면 특히 더요. 지금까지 억누르던 걸 마음껏 펼치면서 살고 있어요. 그런 게 전에 하던 일이랑 제일 달라요.

한 번 있었어요. 사진 일 했을 때 주 6일에 한 달에 오십만원 받았어요. 어시니까.

장인과 제자 관계 같은 느낌이에요. 일은 직장처럼 하는데 월급은 그렇지 않죠. 그게 오랫동안 계속 유지되어 왔던 관습이기도 하고 또 그거를 깨는 사람이 별로 없어요. ‘나도 그랬으니까’ 하면서 계속되는 것 같아요.

처음에는 사진이 진짜 좋아서 시작을 했는데 일을 하다 보니까 아무래도 현실을 무시 못 하겠더라구요. 내가 이 현실에 궁상맞게 살면서 이 꿈을 유지할 수 있을까? 내가 그만큼 이 일을 힘들게 살면서도 이 일을 사랑할 수 있을까? 했을 때그렇지 않더라구요. 많이는 못 벌더라도 그래도 오십만원은 못 받겠다 해서 그만뒀어요.

지금은 시작한 지 얼마 안됐으니까 그런 고민은 아직 안 해요. 크게 돈 많이 벌고 싶어서 시작한 일은 아니거든요. 인간답게 살자고 전 직장 그만두면서 내가 하고 싶은 거 해야겠다 생각이 들어서 시작한 게 우선이었으니까. 언젠가 카페를 차리고 싶긴 하지만 머나먼 이야기고, 가까운 미래는 고민이 없으니까. 그냥 만족하면서 지내요.

너무 옛날 말 같죠? 그런데 제 주변에도 새로 시작하는 친구들 있는데 의외로 완벽주의자일수록 시도 못 하는 거 알아요? 그런데 뭐라도 시작하면 결과가 나오고, 버틸 수 있는 조그만 경험이라도 생기잖아요. 시작을 안 하면 백지 상태더라고요.

그래서 사회생활을 처음 시작하는 사람에게는 겁먹지 말고 일단 시작해보라고, 후회는 남아도 미련은 남기지 말자고 이야기해주고 싶어요.

그리고 젊을 때 말고는 이렇게 할 수가 없잖아요. 나이 들수록 지키고 싶은 게 생기면 미련이 남아도 참아야 할 거잖아요. 그런데 젊었을 때는 남은 인생도 많고, 잃을 것도 없어서 막 해볼 수가 있으니까. 나중을 위한 수많은 습작 중 하나인 거죠. 습작은 망해도 상관 없잖아요. 망해도 보고 하면서 느는거죠.

바리스타는 백조 같은 삶인 것 같아요. 현실은 전쟁통이라는 걸 알고 고민을 시작하면 좋겠어요.

두 번째는, 끊임없이 공부를 해야 하는 것 같아요. 커피에 대해서 아직 연구중인 부분이 아직 많잖아요. 연구 결과가 계속 업데이트 되니까요. 물도 흘러야 안 썩잖아요. 사람도 마찬가지라고 생각해요. 열려있는 마음, 그리고 배우려는 자세를 잃지 말아야겠다고 생각해요.

그리고, 내가 이 일을 정말 사랑하는지, 그리고 커피인으로서 내가 무엇을 가져가고 싶은지 많이 생각해보면 결정하고도 후회가 없을 것 같아요.

저 같은 경우는 커피를 매개로 사람을 많이 만나고 싶어요. 나중에 기회가 된다면 봉사활동도 해보고 싶고요. 팝업 부스로 낸 수익을 기부한다든지, 커피 배우고 싶어하는 학생들한테 가르치는 재능 기부를 한다든지.

글과 사진

좋았던 점, 아쉬웠던 점, 이러면 더~ 좋아질 것 같은 점이 생각난다면 편하게 남겨주세요. 여러분에게 더 재미있고 도움되는 주제로 찾아가볼게요. :)